Малявина, Кончаловский и Тарковский на съемках фильма «Иваново детство».
Об Андрее Тарковском один из кинокритиков как-то сказал, что он «из тех людей, по отношению к которым эпитет «великий» – пошлость и глупость. Он вписан в историю мирового кинематографа как самый известный русский режиссер. Он останется в русской культурe как один из самых странных и мощных философов советского периода».
Над домашними заданиями не заморачивался
Родился Андрей 4 апреля 1932 года в Завражье Юрьевецкого района (ныне это село находится в Костромской области), на Волге.
Отец, Арсений Александрович, был творческим человеком: писал стихи, занимался переводом иностранных книг для издательств. Мать, Мария Ивановна, кровно связанная со старинным дворянским родом Дубасовых, вместе с мужем окончила Московский литературный институт.
В Завражье жили родственники матери. Спустя полгода после рождения Андрея Мария Ивановна вернулась домой, в Москву. В 1934 году в семье появился еще один ребенок – дочь Марина. К сожалению, ее рождение не сохранило семью Тарковских от развода – Арсений Александрович увлекся другой женщиной (женой критика Тренина из круга Владимира Маяковского) и ушел из семьи. Все заботы о маленьких детях легли на плечи бабушки и матери.
Когда началась Великая Отечественная война, Тарковские эвакуировались в Юрьевец, где Андрей поступил в школу. Летом 1943 года мать с детьми возвратилась в столицу. Мария Ивановна устроилась работать корректором в Первую образцовую типографию.
«Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца… – вспоминал Андрей Тарковский. – И всё-таки я много получил в жизни. Всем лучшим, что я имею, тем, что я стал режиссером, – всем этим я обязан матери». «И хотя свою жизнь я прожил в основном в Москве, образом отчего дома остается для меня дом моего детства в Юрьевце», – не раз подчеркивал Тарковский на презентациях своих новых кинокартин.
Наш земляк учился в одном классе с будущим поэтом Андреем Вознесенским. Прилежанием не отличался. Мало уделял внимания домашним заданиям. Его тянуло к музыке, рисованию. С раннего детства Тарковский посещал музыкальную школу (по классу фортепиано), а с седьмого класса – и художественную.
Лучшим воспитателем стала Сибирь
В 1951 году юноша поступил на арабское отделение ближневосточного факультета Московского института востоковедения. Однако вскоре оставил учебу. В автобиографии для поступления во ВГИК Андрей писал: «Во время обучения я часто думал о том, что несколько поспешно сделал выбор профессии. Я недостаточно знал еще жизнь».
Несколько месяцев будущий кинорежиссер «болтался» без работы. Устроился коллектором в научно-исследовательскую экспедицию института Нигризолото в далекий Туруханский район Красноярского края, где работал на реке Курейке, пройдя пешком сотни километров по тайге.
«В свое время я пережил очень трудный момент, – вспоминал Тарковский. – Я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом – устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссером».
В сентябре 1954 года Андрей поступил на режиссерское отделение ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Первой курсовой работой стал короткометражный фильм «Убийцы», поставленный совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку по рассказу Хемингуэя. Картина получила высокую оценку Ромма.
Еще в институте наш земляк подружился с Андреем Кончаловским, в то время слушателем режиссерского отделения. Тот впоследствии вспоминал: «Мы с Тарковским росли под знаком отрицания многого из того, что было в кинематографе. Нам казалось, мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда – в фактуре, чтобы было видно, что всё подлинное – камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестираные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас одно и то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть».
Вместе с Кончаловским Тарковский написал сценарий «Каток и скрипка». Эта картина в 1960 году стала его дипломной работой, за которую он получил отличную оценку. Лента к тому же была удостоена первого приза на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке.
Чиновники признали «Зеркало» неудачей
Первым полнометражным фильмом Тарковского стала кинолента «Иваново детство». На международном кинофестивале в Венеции картина получила «Золотого льва святого Марка». Работая над ней, наш земляк не забывал и о своей заявке на «Андрея Рублёва», который требовал большой подготовительной работы.
Съемки ленты начались в 1964 году. Работа продвигалась медленно и сложно. Чиновники от искусства усмотрели в сюжете невыгодные параллели с современной действительностью и подвергли фильм цензурным поправкам. Но, несмотря на это, на Каннском кинофестивале картина, показанная вне конкурса, была удостоена приза Международной федерации кинопрессы.
Следующим известным фильмом нашего земляка был «Солярис», который произвел на зрителя «ошеломляющее впечатление» и тоже отмечен наградами международных кинофестивалей.
Фильм «Зеркало» не был понят массовым зрителем. На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов его признали «немассовым и в общем неудачным фильмом». На что Тарковский высказал свое мнение: «Поскольку кино – всё-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрителя».
Именно в этот трудный для режиссера период он, можно сказать, полулегально посетил Иваново. Зрители старшего поколения помнят его, стоявшего на сцене перед экраном в кинотеатре «Великан» – стройного, подвижного, доступного и совсем не похожего на гения. Он представлял ленту «Зеркало».
Позже Тарковский снял «Сталкера» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Как писали в то время кинокритики, «фильм получился своего рода компромиссом Тарковского с властью». В 1980 году «Сталкер» получил приз на Каннском кинофестивале.
«Госкино не хотело, чтобы я работал!»
В 1980-м Тарковский стал народным артистом РСФСР. В том же году режиссер уехал в Италию для работы над фильмом «Ностальгия». И так там и остался. Он писал отцу: «Мне очень грустно, что у тебя возникло чувство, будто бы я избрал роль «изгнанника» и чуть ли не собираюсь бросить свою Россию… Я не знаю, кому выгодно таким образом толковать тяжелую ситуацию, в которой я оказался «благодаря» многолетней травле начальством Госкино. Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из 20 с лишним лет работы в советском кино около 17 был безнадежно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Последней каплей был скандал в Канне, где было сделано всё, чтобы я не получил премии за фильм «Ностальгия». Его я считаю в высшей степени патриотическим, и многие из тех мыслей, которые ты с горечью кидаешь мне с упреком, получили в нем выражение».
Мэрия Флоренции подарила нашему земляку квартиру и присвоила звание почетного гражданина города.
Снятый в Швеции фильм «Жертвоприношение» стал последней работой режиссера. 13 декабря 1985 года врачи диагностировали у него рак легких. Когда известие о болезни достигло СССР, был снят запрет с имени Тарковского – его фильмы снова допустили к демонстрации в кинотеатрах.
Тарковский скончался в Париже 29 декабря 1986 года. Похороны состоялись на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Надгробный памятник с надписью «Человеку, который увидел ангела» позже сделал Эрнст Неизвестный. В основании православного креста высечены семь ступенек – по числу самых известных фильмов Тарковского.
Многие проекты режиссера остались нереализованными. В 1990 году Андрей Тарковский посмертно удостоен Ленинской премии.
Архивы режиссера выкупили через «Сотбис»
В 2007 году, в честь 75-летия Тарковского правительство Ивановской области при поддержке Администрации президента России, Министерства культуры, Союза кинематографистов учредило Международный кинофестиваль «Зеркало». Одним из вдохновителей и организаторов кинофорума стала сестра кинорежиссера – Марина Тарковская. На конкурс принимаются картины, замеченные на прошлогодних европейских смотрах, но еще не попавшие ни в российский прокат, ни на другие отечественные фестивали.
За время своего существования кинофестиваль «Зеркало» занял особое место в современной культурной жизни не только Ивановской области. Насыщенная программа включает Международный конкурс игровых фильмов, спецпоказы, ретроспективы, анимацию, студенческое кино.
На родину Андрея Тарковского возвращены связанные с ним архивные материалы, приобретенные правительством Ивановской области на торгах аукционного дома «Сотбис». В рамках фестиваля историки и исследователи творчества Мастера представляют свои работы, относящиеся к архиву. Гости могут знакомиться с фотографиями и документами из личного собрания Ирмы Рауш, первой жены режиссера и исполнительницы ролей в фильмах «Иваново детство» и «Андрей Рублёв»; книгами и рукописями из личной библиотеки кинорежиссера Михаила Ромма; собранием фотографий и эскизов художника Павла Сафонова, участвовавшего в комбинированных съемках фильма «Андрей Рублёв»…
Как выразился один из критиков, «Тарковский, как губка, впитал в себя всё наследие человеческой мысли, переработал его в своей внутренней загадочной машине и выдал совершенно новый продукт – новый мир с неведомым пейзажем, климатическими условиями и людьми… Он навсегда изменил отечественный кинематограф». За это мы его любим, уважаем и ценим.
